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Big Turi, il calabrese di Chinatown
che sapeva domare i draghi

Cappuccetto Rosso entra nel Bo-
sco (Verticale) e il “lupo” che trova 
è quello del desiderio, la voglia di 
trasferirsi  subito  lì,  potendo.  Le  
due torri che compongono l’opera, 
progettate da Stefano Boeri, realiz-
zate da Manfredi Catella, sono le 
icone della nuova Milano, premia-
te e copiate in tutto il mondo. Uno 
dei pochi luoghi della città che co-
stringe milanesi e turisti ad alzare 
gli occhi dallo smartphone per am-
mirare la cascata di piante e per 
spiare dentro le case. «Vivono mol-
te persone famose qui?», chiedia-
mo alla ragazza che ci accompa-
gna in questa tappa del nostro re-
portage. «Sì».

All’esterno ci sono signore ma-
grissime con ballerine leopardate 
che portano a spasso cani minusco-
li, dipendenti di Google che parla-
no  in  americano  e  fumano,  una  
coppia di francesi che scrive carto-
line e un bar ristorante bio che cele-
bra  l’armonia  con  la  natura.  C’è  
perfino un microclima migliore ri-
spetto al resto della città. Tutto è 
rarefatto nel Bosco Verticale. Non 

c’è un suono, non c’è un odore. Da 
fuori è bellissimo. Dentro, di più. 
La lobby, arredata nei toni del ver-
de, sembra l’ingresso di un albergo 
di lusso. C’è un’area fitness, dove 
gli abitanti del Bosco possono an-
dare a correre digitando dei codi-
ci, facendosi riconoscere. L’osses-
sione di tutti è la privacy, come te-
stimoniano le tende delle abitazio-
ni, chiare o scure, comunque co-
prenti. I servizi per i condomini so-
no completati da una sala con cuci-
na, che si può prenotare gratuita-
mente e usare per cocktail e feste 
private. Ci sono pure terrazze co-
muni, dalla vista spettacolare, per 
agevolare amori, amicizie, affari. 

Siamo riusciti  anche a entrare 
nell’appartamento 26/A. Pur essen-
do ancora grezzo, senza mobili, è 
magnifico: spazi ariosi, luce, come 
dovrebbero essere le vere case. Co-
me forse erano le case, un tempo, 
prima che intere generazioni fosse-
ro costrette dal caro affitti a chiu-
dersi in pochi metri quadrati. Il pri-
mo segnale di vita lo scorgiamo da 
questa abitazione.  Guardando  in  
basso, nonostante la fitta vegeta-
zione, vediamo su uno dei balconi 
dei piani inferiori un monopattino 
blu, lasciato lì da un bambino, se-
gno che qualcuno vive veramente 
al Bosco. Nella Milano che cambia, 
e che deve ancora risolvere l’emer-
genza abitativa, sarebbe bello che 
qualcuno si inventasse pure un Bo-
sco Verticale low cost, magari per i 
giovani,  accessibile  e  curato  dal  
punto  di  vista  estetico.  Un  “Bo-
schetto” dove vivere meglio.
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Il ritratto, visto oggi, è quello del 
milanese tipo: un gran lavoratore 
di successo, con un fondo di in-
spiegabile inquietudine tracimato 
in problemi di  stress,  ansioso di  
scappare fuori città appena possi-
bile con l’impulso irrefrenabile di 
coltivarsi un orto pur abitando nel 
cuore di una metropoli. Lui, però, 
è un nome a sorpresa: il primo con-
tadino urbano meneghino – pre-
cursore dei degni eredi di Orticola 
- è Alessandro Manzoni. D’accordo 
Renzo e Lucia, va bene le mogli (l’a-
matissima Enrichetta in primis) e i 
figli che correvano per le stanze 
della casa di famiglia in via Moro-
ne 1, due passi dal Duomo. Le vere 
passioni dello scrittore erano però 
altre: la campagna e la botanica. 
Coltivate nei ritagli di tempo tra i 
Bravi e Don Rodrigo nella speran-
za – mai riuscita davvero – di farne 
il suo vero lavoro.

La passione, nel suo caso, non si 
discute.  Appena  poteva  posava  
penna e inchiostro, si infilava un 
tabarro e partiva da solo a piedi da 
via Morone verso  nord,  con alla  

cintura l’inseparabile fiaschetta di 
Acqua di Lecco (l’aceto forte). De-
stinazione: le tenute di famiglia di 
Brusuglio, 11 km. in direzione Bres-
so, il buen ritiro dove s’inabissava 
tra piante e viti per dimenticare il 
logorio  della  vita  moderna.  Un  
contadino-letterato tutt’altro che 
sprovveduto – lavorava per supera-
re le classificazioni botaniche lin-
neane – ma forse un po’ troppo vi-
sionario, come capita spesso quan-
do i milanesi prendono in mano la 
zappa: ha provato a piantare il caf-
fè a Lecco, ha perso una fortuna 
con i bachi da seta, tentato di pro-
durre lo champagne per superare 
i francesi. Mostrando grande pa-
dronanza tecnica ma scarso buon 
senso agricolo. La descrizione del-
la vigna di Renzo nei Promessi Spo-
si è la prova più famosa della pas-
sione per le piante di Don Lisan-
der.  Un’altra  però,  racconta me-
glio l’uomo: le robinie intrecciate 
conservate ora nella siloteca Cor-
mio del museo di storia naturale. 
Manzoni  ha legato  a  quelle  due 
piante il cuore: erano arbusti quan-
do  Enrichetta,  passeggiando nel  
parco di Brusuglio, ha intrecciato i 
loro rami: «Così vivremo la nostra 
vita», ha detto. Gli alberi l’hanno 
presa  in  parola  e  sono  cresciuti  
uniti per sempre, come abbraccia-
ti.  Quando  Enrichetta  è  morta  
Manzoni ha tracciato con un tem-
perino una croce sul fusto delle ro-
binie.  Eros  e  thanatos,  amore  e  
morte, affidati per sempre a chi è 
capace di reggere un dolore cosi 
grande: una pianta.

Da nord/ Isola

Cappuccetto Rosso
vuole perdersi
nel Bosco Verticale

ETTORE LIVINI

Da sud / Morone

L’altro Manzoni
più che scrittore
contadino urbano
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Una visita semi clandestina nel grattacielo più bello del mondo
e la passione per la terra dell’autore dei Promessi sposi
Lo straordinario tesoro immobiliare tra corso Monforte

e piazza Duse e il gigante che apriva le porte del paradiso 
del poker nel nostro viaggio d’autore verso piazza Gae Aulenti 

Jacopo ha 42 anni, è agente immo-
biliare. Quando passa in via Cap-
puccini  al  9  di  fronte  al  famoso 
giardino di Villa Invernizzi dove si 
possono sbirciare i fenicotteri rosa 
ritti su di una zampa sola come se 
la terra non valesse lo sforzo di una 
seconda zampa, lo assalgono i trau-
mi dell’infanzia. «Io vivevo lì, all’11» 
dice indicando il balcone del terzo 
piano di un palazzo sospeso in posi-
zione zenitale sopra lo stormo di 
volatili. «Fanno un verso che pare 
un kazoo, una trombetta. La notte 
capitava che tutti insieme decides-
sero di cantare, se così si può defi-
nire quello spaventoso coro anima-
le, magari alle 3. E allora mio padre 
si  affacciava e iniziava a dare di  
matto per ore. “Basta, per carità, 
basta!”». Nel mondo chiuso tra cor-
so Venezia e corso Monforte, nella 
penuria di traffico e bar e con lo 
portinerie attrezzate da dogane so-
vietiche, è più facile incontrare fe-
nicotteri che umani. Lo straordina-
rio patrimonio immobiliare, gli edi-
fici superbi di piazza Duse, le for-
me esoteriche di Palazzo Sola Bu-

sca in via Serbelloni dove a uno dei 
due  ingressi  (quello  del  numero  
10) l’architetto Aldo Andreani nel 
1927, a sigillo dei lavori, fece siste-
mare un orecchio di pietra di fian-
co al portone. Come a dire che agli 
abitanti non serve neppure parla-
re con chi casomai citofona, al limi-
te ascoltano ma non replicano. È 
tutto intatto ma tutto sembra disa-
bitato, un’improvvisa fuga seguita 
a un cataclisma. La sparizione all’u-
nisono di una civiltà di industriali, 
casate,  magnifiche  ricchezze  di  
cui rimangono dimore. «Oggi ci so-
no solo i compratori, qui in via Mo-
zart c’è una casa da 450 metri qua-
dri, terzo piano, a 4 milioni e mez-
zo. Diecimila al metro. Ma in effetti 
la civiltà che ha costruito Villa Nec-
chi Campiglio non c’è più». I Nec-
chi  delle  macchine  da  cucire,  
4.000  metri  quadri  di  giardino,  
una villa di quattro piani, 500 me-
tri quadri l’uno. L’architetto Piero 
Portaluppi aveva ricevuto dai ric-
chi pavesi un solo mandato, cioè 
non  badare  a  spese.  Era  il  1935,  
esterni razionalisti e interni art de-
cò, la prima piscina riscaldata di 
Milano, il campo da tennis, il  fu-
moir,  la  stanza detta  con spirito  
monarchico della principessa per-
ché nel dopoguerra fu riservata a 
Maria Gabriella di Savoia, la figlia 
colta  dell’ultimo  re  d’Italia.  Villa  
Necchi Campiglio è il centro per-
fetto di una Pompei milanese che 
ricorda l’ottimo gusto della razza 
padrona del Novecento, scompar-
sa quando in finanza il denaro ha 
smesso di avere un cognome. 

A Milano tutti sanno cos’è la Sarpi, 
anche fuori città: la Chinatown mi-
lanese. Quello che non tutti hanno 
chiaro è che i primi cinesi di Mila-
no sono arrivati tutti dalla stessa 
zona della Cina, il Fujian e lo Zhe-
jiang, province nel sud est. Un tem-
po quella terra era nazione, un re-
gno meridionale retto dalla dina-
stia Ming, fatta fuori e colonizzata 
dalla dinastia Qing. Come al solito 
un sud unificato da nord, con la 
conseguenza di  mandare  in giro  
per il  mondo a lavorare i  fratelli  
cooptati.

Gli emigrati cinesi di Milano era-
no la solita gente meridionale in 
cerca di lavoro e in città ne aveva-
no trovato tanto. Si davano da fare 
come forsennati. Lavoro e piccole 
pause, piegando le ginocchia a se-
dersi  su  una  sedia  immaginaria  
per mangiare. Sono stati per anni 
un oggetto misterioso per gli italia-
ni con i quali non si è andati oltre i 
rapporti commerciali. Alle regole 
esposte c’erano due piccole ecce-
zioni. Oltre al lavoro che piaceva a 
tutti, a una parte degli immigrati 

piaceva  uno  svago:  il  gioco.  Era  
una dannazione per diversi di loro. 
Giocavano a tutto, in esso erano al-
trettanto forsennati che nel lavo-
ro.  Mentre  per  quelli  della  Sarpi  
rappresentavano un enigma,  per  
uno, un calabrese, di Locri, erano 
carta scritta. Si chiamava Turi, ma 
i  cinesi  lo  chiamavano  Big  Turi,  
perché era alto più di un metro e 
novanta e per loro piccoletti sem-
brava un gigante. E poi perché per 
loro era un grande. Big Turi in Cala-
bria si girava i pollici passando da 
un  bar  all’altro.  A  Milano  aveva  
acuito l’ingegno. Aveva studiato i 
cinesi per qualche mese e poi era 
partito a razzo col suo lavoro. Ave-
va messo su un’agenzia di servizi. 
Sapete che faceva? Affittava auto-
bus. Li riempiva di cinesi col vizio 
del gioco e li portava nei casinò. La-
vorava più dei cinesi Big Turi, gli gi-
ravano gli affari a Milano, anziché i 
pollici. Girava per la via attorniato 
di cinesi che lo pregavano di trovar-
gli un posto per il paradiso del po-
ker. Era un genio Turi, lui con i ci-
nesi si capiva al volo. Sarà stato per 
le comuni origini meridionali, ma 
era riuscito nell’impresa impossibi-
le di domare i draghi, quando tutti 
ne avevano diffidenza se non pau-
ra. Ora la presenza cinese è muta-
ta, arrivano da zone diverse della 
Cina, non più dalle campagne. Mol-
ti sono nati e cresciuti qui, non pie-
gano più le gambe per sedersi su 
sedie  immaginarie.  Sono  draghi  
moderni e non hanno bisogno di 
un Big Turi  qualunque, a  spasso 
sanno andarci da soli. 

24Le immagini
Da sinistra, in senso orario: il 
panorama sul Bosco Verticale 
dal più alto dei due grattacieli;
la piscina di Villa Necchi Campiglio, 
la prima riscaldata costruita a 
Milano e (nella foto piccola) i 
fenicotteri rosa che popolano il 
giardino di Villa Invernizzi; ricordi 
legati alla passione per la terra 
coltivata in casa Manzoni e via 
Paolo Sarpi, cuore di Chinatown 
dove spopolava la passione
dei cinesi per il gioco d’azzardo

SIMONE MOSCA

Da est/ Venezia

È più facile vedere
fenicotteri rosa
che esseri umani

GIOACCHINO CRIACO

Da ovest / Sarpi

Incontri ravvicinati
tra meridionali
di Locri e Fujian
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